[建国70周年征文]办公室人员建国60周年征文

办公室人员建国60周年征文

1978年5月19日，《新华日报》第3版的“读者论坛”栏目刊发了我的一篇时评习作。事后听人介绍，这是粉碎“四人帮”一年多来，该报首次发表的批评性时评。
那个年代，中国人仍生活于物质匮乏、供不应求的状况之中，粮油盐煤等许多生存生活用品得凭票证限额购买，衣食住行等许多生活上的基本需要也是十分紧缺、求之不易，洗澡这一日常生活中的必须便是其中之一。
那时候的公共浴室条件不好，却天天人满为患。老百姓的住房状况又差，夏天还能在家里凑合着对付，其他的大部分日子只能赶到公共浴室去扎堆，洗澡开后门的现象也就屡见不鲜了。
1978年5月的一个星期天中午，我去离家不远的一家浴室洗澡。照例挤在浴室紧闭的大门外等候到点开门，进得门后照例见到了“红光满面”的主任、“热气腾腾”的科长等已从后门进入的“特殊浴客”……联想到刚从报纸上看到的一则革命领袖不搞特殊化的故事，感概系之。洗完澡回到家，我一口气写下了时评《从列宁排队理发所想起的》，抱着试一试的心态——“四人帮”已被粉碎，党报对此类批评性的时评或许可以开禁了——寄往了《新华日报》编辑部。文章从革命领袖列宁到理发店理发坚持排队的故事说起，与我在公共浴室内外的所见所闻进行对比，批评了社会上的开后门现象。
老实说，我对这篇时评能在《新华日报》发表的期望是微乎其微的。按照我当时的思维定势，在全国上下大力宣传“抓纲治国”大好形势的背景下，媒体上是一片莺歌燕舞，我的这篇时评就不免有点儿不合时宜了。
没想到几天后的5月20日，同事打电话告诉我：“你的一篇文章在《新华日报》上发表了！”真是喜出望外！连忙找来报纸——《“特殊浴客”从何而降？》——醒目的标题极富冲击力地扑向我的眼帘。标题改得太妙了，起到了画龙点晴的效果，杂文的味儿也更浓了。再细看，除了末尾一小段被删掉外，基本未作其他改动。文末还配了一则“编者的话”，其中写道：编完了《“特殊浴客”从何而降？》，又联想到一系列的“特殊”： “特殊旅客”、“特殊顾客”、“特殊病员”……诸如此类，在某些人看来，似乎无关宏旨。但是，想一想列宁为什么排队理发，道理是不讲自明的。不特殊是共产党人、革命干部的特殊品质，报刊上已介绍不少，为什么有些人对此就无动于衷、我行我素呢？是不是开后门、闹特殊成了癖好？须知这不是光彩，而是耻辱。愿一切喜欢扮演“特殊”角色的人们，处处、事事以一个普通劳动者的身份出现。
文章及编者的话在泰州引起了不小的反响。文中所说的那家浴室的主管部门泰州市商业局党委专门发出了《关于立即组织讨论<“特殊浴客”从何而降？>一文的通知》，要求本系统职工正确对待批评，联系本单位、本部门的实际对照检查、开展讨论，还研究制定了有关整改措施。对此，《新华日报》又进行了题为《举一反三吸取教益》的跟踪报道。
据时任泰州市委宣传部通讯报道科科长的汤顺培同志介绍，这篇时评及编者的话也在省内引起了反响。在新华日报社召开的通讯报道工作会议上，与会者对《新华日报》刊发这篇时评的识见予以充分肯定，认为这是新闻媒体拨乱反正的一个信号，是粉碎“四人帮”之后党报推行舆论监督的一种新气象，其意义已远远超出了这篇文章本身。
时至今日，一些当年读过这篇时评的同志还和我打趣：“你文章中写的‘红光满面’的主任、‘热气腾腾’的科长到底是谁啊？你的文章把后门堵住了吗？”他们还说，若是放到现在，“特殊浴客”之类已经算不上什么了……
三十多年过去了。这些年来，我因工作关系和兴趣爱好，陆陆续续地写了不少新闻评论和散文随笔，但记忆最为深刻的还是这篇时评。因为，它是粉碎“四人帮”之后我对舆论监督的一次尝试，是我对党的喉舌勇于拨乱反正的一次真切体味。