油布伞8篇
油布伞篇(一):炊烟_1000字
炊烟看惯了城市的喧嚣就渴望农村的安宁；尝惯了山珍海味便渴望山野菜肴；过惯了支身奋斗的生活便渴望家庭的温暖；赏贯惯了海边壮丽的日出便渴望家乡的炊烟。
儿时的我是调皮的我，每天早晨一睁眼，一束阳光顷刻间洒向我的房舍，容纳我洁白的床单，床单瞬间显得那么耀眼，生机和希望便猛的冲上心头。桌上放着两碗还热着的饭菜。田间却舞动着两个熟系的身影。沧桑吞噬着父亲，他便长出几根刺眼而美观的白发；岁月无情拍打着母亲，她的脸上便贴上几条饱经风霜的皱纹。戴着草帽的母亲啊，草帽遮不住阳光的毒，所以你的肌肤成了与你亲密无间的泥色；拿者镰刀的父亲啊，镰刀削不断枯枝对你手的割，所以你的手变成了与你朝夕相处的枯叶。眼前一片黑暗，男子汉的我竟然酸了鼻子。诱人的饭菜却有着般“高强武艺”。挎着母亲亲手缝制的书包我便上学去了，学校很远，离家大约四五里路。一路的树郁一路的鸟语花香，一路的轻快脚步伴我来到红旗飘扬的学校，结束一上午的书生琅琅便往家里赶，那时侯学校没有食堂，我们都必须回家吃饭。离家还很远就看见一丝炊烟升上天空，一阵微风，吹掉了一片树叶，树叶和炊烟一起跳起舞来。看着炊烟，似乎闻到香甜可口的饭菜，也似乎看到母亲在灶前忙碌的情景。父亲的口哨还是那么大，那么悦耳。有几次我考了全班第一，拿着一百分的卷子一路跑回家把试卷给正在劳作的父亲看，父亲则会十分高兴，立即回家亲自下橱整两盅，母亲呢？则是坐在门口给我讲故事……
有时候上学下雨我便拿着家里的唯一一把油布伞上学去。回来时总可以看见母亲在屋檐下走来走去，脸上一副焦急的情景，嘴里不晓得在念叨着什么。那时的我不明白，现在明白了，那是每一个母亲对孩子的义务性的爱啊；又有时上学没带伞，放学时却下着大雨，这时，无论父母有多忙，总会是父亲打着仄歪的伞，踩着泥泞冒雨而来。大油布伞在雨中显得那样老而无力，似乎无法将父亲置于伞下。父亲那沾满泥巴的衣裳告诉着我，父亲刚从田里来。像天下父亲一样，伞总是偏向我父亲那边却漏出半边天，也许是父亲想为我支起整个天吧！我们父子俩在寂寞中前行，到家了。父亲的衣衫湿透了，问父亲缘由，他总说“反正是脏衣服，就不要将你的衣服打湿了。”我似懂非懂现在看来不是这样。
现在生活好了，家乡的泥巴屋便成了楼房，烟囱便成了油烟机。炊烟没有了，但父母的爱不会消失永远不会。现在也不可能父子俩打一把伞了，但我怀念，也渴望。
心中的炊烟永远存在，我将在炊烟中，在父母的爱中到达成功。
炊烟是什么？
炊烟是家。
炊烟是什么？
炊烟是爱。
油布伞篇(二):小升初考试典型短文阅读训练9
伞 的 故 事
小巷深处，涌出许许多多的伞儿，红的、黄的……
看见伞，我便想起我小时候的一把油布伞，想起母亲，心里涌起一种温暖的感觉……// 小时候，我们村里没有学校，要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。冷不丁半路上下起了大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！ 有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家，就病倒了，通身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！” 娘沉思良久 最后一字一句地说 买 咱买一把 听了娘的话，我半信半疑。那年月，家里的生活十分jiān nán（ ），队里的收成不好，全指望娘织卖土布贴补家里，换回个油盐钱，还要给我交学费、买书和本子。她哪能有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。// 这天晚上，她早早地上了织布机，脚一蹬，手一搬，“哐里哐当”，满屋里便都是机声了。这一夜，我枕着机声入梦。一早醒来，机声还在响。啊，娘织了一夜布。我悄悄地走到娘跟前，chàn dǒu（ ）地喊了一声：“娘！”娘用熬红了的眼睛看着我，不自然地笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，俺不要伞了！” 娘笑笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……” 终于有一天，娘从集市上卖布回来，一脸喜气。见了我，立即打开了印花bāo fú（ ），喜眉笑目的说：“拿去吧，你要的伞！” “啊，伞！”我惊叫着，从娘手里接过伞来。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶一抬头，望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水…… // 从此，一把黄油布伞伴随我，从初中升高中，读大学，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。熟悉的朋友说我艰苦朴素；不知内情的人，笑我寒酸小气。我不去管它，只是笑笑，却不知，我带着这把伞就仿佛母亲在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。//1、文中的拼音处是什么词语，仔细拼拼，把它们写在后面括号里。
2、在文中找出下列词语的近义词。
渴望（ ） 体会（ ） 落后（ ） 寒碜（ ）
3、在文中找出下列词语的反义词。
寒冷（ ） 陌生（ ） 大方（ ） 华贵（ ）
4、联系上下文解释下列词语。 沉思良久： 欣喜之余： 5、给第四自然段加上标点符号。 6、“她哪有钱给我买伞呢？”这句话的意思是： 7、“我偶一抬头，望见了娘那带笑的黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……”这句话中“黄油布似的脸”说明 ，
这句话表达了“我” 。
8、用“——”勾出我得到伞后欣喜的句子。
9、为什么说“我带着这把伞就仿佛母亲在我身边似的，使我忘不了母亲和母亲对我的爱”？
10、本文的写作顺序是先写我看见伞，想到母亲；再写
；接着写
；最后写后来这把油布伞就一直伴随着我，多少年了我也舍不得扔掉。表达了作者 的思想感情。
11、省略号常见的用法有四种：
①表示列举的省略； ②表示语气的停顿； ③表示语意示尽； ④表示时间延长。
下列句子中的省略号是哪一种用法？请把番号填表在后面的括号里。
A、看见伞，我便想起我小时候的一把油布伞，想起母亲，心里涌起一种温暖的感觉……（ ）
B、下雨了，小巷深处，涌出许许多多的伞儿，红的、黄的……（ ）
C、还有20米、10米、8米、5米……近了，更近了（ ）
12、用“
油布伞篇(三):四月有奖征文：吾念清明_1000字
一年时光如白马过隙，清明节如期而至。我们买了鞭炮买了祭品坐在车里一路绝尘去上坟。大片大片的油菜花引起了人们的遐思，是一种怀念吧。也许是清明的风，或是清明的雨，感受它们仿佛该是很久远的事，现代人们快节奏的生活容不下人们留意这些该入土的旧事了，徒留人们去细细感伤。
吾念清明风，风入梨花泣清明。
“梨花风起正清明”如诗句所说，清明的风总夹杂着淡淡的梨花香。瞧那遮掩了整片山野的白纱裙，是梨花又开了吧？纤细的枝交错的桠，雪白的瓣淡黄的蕊，连缀成一幅浅色画时仿佛连春风都变成了一个满腹愁肠的姑娘。花倒是无情，只顾争这春光，淋漓尽致的舞开洁白裙摆，你推我搡地嬉闹着。只是人们望见这片耀眼的白，又在这令人伤心的节日里，心情更加沉重，更加想念这些坟茔里的人们生前在我们心头留下的某片温暖。是这清明的梨花风吧，唤醒了那些落满灰尘的回忆和陈旧的温暖，让我们捧着它们在这个清洁而明净的节日里静静感伤那快要被我们遗忘的美好。
吾念清明雨，雨落垂柳柳垂泪。
“清明时节雨纷纷”这也倒是事实。说起清明的雨人们脑海里会铺展开这样的一幅画卷来：纷纷绵绵的细雨打落在青色的屋瓦上，溅起精致而小巧的水花。男子们穿着白衣，宽大的袖子遮在祭品上，缩着脖子脚步匆匆；女子们一手撑着油布伞，一手提起裙裾，眉黛间晕染着清明的哀愁。那只是幅旧掉的古代水墨卷了，而现在，人们在雨帘之后，蹲在垂泪的柳树下，眼角眉梢也是忧愁——确是不满这场恼人的绵绵不断的雨。担心刚刷好的车再粘上脏兮兮的泥巴，担心漂亮的鞋跟踩进稀释了的泥坑里，担心弄花了脸上的漂亮妆容，担心……总之有很多事都要担心，唯独忘了那泪水绵绵的清明雨。是什么时候忘了它了呢？就在我们驾着时光的列车沿着历史的轨迹飞逝的时候，就是在那时我们丢掉了很多珍贵的东西吧。
清明犹如一个坐在某个村口的小石板上面容安静的少妇，等待着贪玩的蝴蝶似的飞去的孩子归来，然后牵着他的手带他走上回家的路。亲爱的孩子，时光可以让一切不停的进化，可它不能阻止我们想念最初的，最初的那些花。
河南省邓州市穰东实验学校初三:翟梦冉
点评：文章脉络结构清晰，以诗句划分。
开篇进入主题"吾念"，第一部分由梨花入手，表达出思念亲人之意；第二部分，表达出要珍惜当下之意。文章的主体部分，情感上层层递进，表达出小作者的怀念故人，回念过去，珍惜现在的思想情感。
结尾段细雕琢，会锦上添花。
点评老师：张莹莹老师
油布伞篇(四):祖孙三代上学记_1000字
我们伟大的祖国已经经历六十年的风风雨雨，在这六十年里，祖国发生了翻天覆地的变化，就拿我们家来说，仅仅在上学这一方面，就体现出来了。
我爷爷小时候家住在江苏省涟水县，他上小学时，从家到学校要走3公里。有一年冬天，爷爷的爸爸给他买了一双“毛窝子”（当地的土话），就是一种用草绳和羊毛编织在一起的鞋子，这鞋子从现代人的角度来看，简直是破旧不堪，而在当时已经是最好的鞋子了。一天下着鹅毛大雪，雪非常深，都过了膝盖，爷爷的爸爸非常珍惜这双“毛窝子”，让爷爷上学的路上穿草鞋，到了学校再换上“毛窝子”，当爷爷到了学校后，草鞋已经湿透了，等到放学后，爷爷发现由于天气寒冷，草鞋已经成了“冰鞋”，根本不能穿，爷爷没办法，就穿了“毛窝子”回家了，结果遭来他爸爸的一顿痛骂：“你怎么这么不爱惜鞋子，难道你不知道它很贵吗？”
爷爷的小学就是一间房子和一小块空地组成的。桌腿是由三个木条扎在一起，另一个桌腿也相同，顶端上铺一块木板，就算是课桌了。板凳是从自己家里带来的。当时所有的年级都挤在一间教室里，一个老师给同学轮流上学，先给一年级上，接着是二年级，三年级……给其中一个年级上课时，其他年级自习。老师也没有工资，每天到一个同学家里吃饭，就等于学生的学费和老师的工资了。
后来爷爷上中学了，他以优异的成绩，考到县外的滨海中学，滨海中学离爷爷家非常远。由于当时很穷，连自行车都买不起，爷爷只能走路到学校。从家到学校有30公里路，爷爷平时住校，回趟家不容易，经常是大清早出发，一直走到夜深人静的时候才到家。
而我妈妈上小学的那个年代，她生活在**市后宰门，从妈妈家到学校，需要2公里的路程。我舅舅和妈妈在一个学校，当时他们俩一起上学。每当下雨时，舅舅只能扛着家里唯一的油布伞，合打一把伞，护送妈妈去上学。校园里也很破旧，教室是低矮的平房，课桌表面凹凸不平，旧得几乎不能写字了。长板凳是两人坐的，只要一个人突然起身，另一个人有时就会因为重心不稳而滑落在地……
到我上小学的年代就先进多了，我从家到学校很近，只有1公里的路程，我走一会就到了。有时候，妈妈也骑电动车送我去上学。我们学校的教学楼楼层很高，操场也很大，非常气派。这点点滴滴就体现了家庭从贫穷到富裕的变化，学校的设施越来越好。我想国家的变化也是一样吧！我觉得我生活在这样好的学习环境中比爷爷和妈妈幸福多了。爷爷告诉我：“要感谢我们有个好政府，在共产党的领导下，我们的生活水平才能快速提高。”我一定要好好努力学习，长大才能回报祖国。
油布伞篇(五):我爱我家_1000字
家，是温暖的港湾，是无限爱的发源地，是养育我们的温室，是为我们遮风挡雨的油布伞。
有了家，我们可无限地发挥自己的见识，在家里，可以感受到更多的爱。我爱我家，因为家里有我敬爱的爸爸、妈妈；我爱我家，是因为家里有我所需要的亲情；我爱我家，因为家里有我最珍贵的回忆，充满家中的每一个角落……
我爱我家，不仅仅是为了每个家庭成员，家的暖意，还是为了回到家，可以吃到父母亲烧的“家常便饭”，听到父母的一句亲切的问候，感受到在家里发生过的“喜怒哀乐”，尤其是父母亲的一句亲切的问候。当进入新的学校念书时，就一直自己独立生活，很少有机会与父母一直交流，听到父母的句句问候与关心，唯有周假。每当周五下午放学后，便急匆匆地赶回宿舍，收拾好行囊，踏上回家的归途，想与父母见面的激动早已按捺不住，一切事情抛于脑后，这一刻让我对家更加的向往与热爱。所以我爱我家。
我爱我家，是因为家可以让你忘却所有的烦恼，在家里可以无忧无虑地生活，玩耍，在家里，可以和父母撒撒小娇。如果说社会是无情的，那么相比之下，家里的生活则是温暖、祥和、安逸的。但是无论在学校，还是在家里，都各有各的好和令我依恋的事物。
我爱我家，因为家，它养育了我，为我提供了十几年的“栖息地”，这是我们赖以生存的。当忙碌了一天的我们，回到家里，便可感受到一股爱的暖流流过心室，穿过心房，直到淌遍全身。家是我学习生活、忍受任何困难的动力、后盾、保障。我在这风风雨雨的十几年里忍受了许许多多的无可奈何，这里因为我有我最爱的家，这一个条件是非常重要的。小时候，妈妈让我练习学钢琴，我很不情愿，认为这是女孩子搞的玩意儿，但是母亲仍然坚持让我学了下来，到了今天当每次坐在这架钢琴前我都会想到亲人，想到家。在我上五年级的时候，那时的我对钢琴也充满了乐趣，钢琴也过了四级。每当我看见电视上钢琴演奏家们就非常羡慕，能用一架普普通通的琴弹出如此出众的乐曲，所以我才决定要认真学习钢琴。在练琴时，曾遇到非常多的困难与挫折，但是我挺下来了。因为有父母的关心与支持，更是因为我有一个美满的家庭，初三的我已经通过了钢琴八级的考试。此时我才认真想起家给了我太多太多，所以我说家是我心里的第一，是我的金矿山，我爱我的家庭。
我爱我家，爱它的美好，爱它给我的信心，爱它给我的支持和爱，我离不开家，因为我爱它，说到这里，我不禁想家了。这篇文章勾起了我对家的眷恋、爱和无尽的牵挂。
我的小家，给我大大的温暖与关怀，所以我要大声地喊出：我爱我家，永远爱我的小家。
浦口区中等专业学校高二：赵云1008
油布伞篇(六):江南_450字
走在江南的小巷中，总让人感到一种说不出的柔！
说到江南其实也没什么与别处不同，只不过多了些水罢了！然而正是水造就了江南的一份柔情！
念“小桥流水人家“，脑海中浮现的是这样一幅美景！一座茅舍建在小河边，在夕阳的映衬下散发着一种橘黄色的光辉，河边倒垂着几株杨柳，苍老的树干相互纠缠着，分不清水与树！屋上冒出了缕缕炊烟，一个穿着蓝印花衣的小姑娘，约摸四五岁，扎两个牛角，“咚~咚~“转动着拨浪鼓！不禁感叹，多么和谐安详的画面！
江南不光水多，花也多，而且美！就如<；<；红楼梦>；>；中那样，宝玉将花抛在水中，让他顺着水流向远方！这就在不经意间为水增添了几分妖娆！
江南水多，雨也一定多！特别是黄梅季节，老天爷像一个爱哭的女孩，滴滴答答的落着泪，但是雨不大，打在门前的青石板上，只泛起一层薄薄的雾！撑着把油布伞，游荡在大街小巷间，雨伞也仿佛成了青石板，朦胧着一层雨雾！走累了，慢悠悠地踱回家！拐进一条小巷，我就与外界隔绝了，没有喧嚣，没有浮躁，有的只是一份宁静与柔情！低头，顺着屋檐下来的水珠，在地面上打转，溅起晶莹的水花！
漫步在江南烟雨巷，我迷醉在一丝微雨中！！！！！！
油布伞篇(七):2010年高考考前必读名家经典美文之听听那冷雨
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
油布伞篇(八):关爱_600字
关爱就如一首首心灵之歌，唱出了动听的爱的旋律，唱出了人间的真情。关爱就如一把伞，为我遮风挡雨；关爱就像一盏明灯，为我照亮前程；关爱好似一双温暖的手，在我跌倒时扶我起来。
一个周末，我和妈妈出去吃酒，去时还是艳阳天，刚要回家时，突然乌云密布，雷声大作。我和妈妈边跑边说：“糟糕了，家里晒的衣服还没收呢！”但当我们刚刚跑到晒衣服的院子里，看见衣服都被折了起来，还盖上了一层油布。后来我从姐姐那里打听到，是谭阿姨看见了，帮妈妈把衣服收了，还盖上一层油布，怕雨把衣服打湿了。姐姐还说，谭阿姨从来没给别人说过自己帮别人干了什么好事，谭阿姨还让知道内情的人别说出去。
有一次，是星期五，我妈妈脚扭了不能来接我，爸爸出去给人家办事去了。我一个人郁闷的蹲在角落里。一个身影向我走过来了，我定睛一看，是谭阿姨。我心里突然拨开乌云见太阳了。谭阿姨对我说：“韵儿啊！咱快点儿走，你妈妈在家里等你呢！”我欢喜的把手递给谭阿姨，心里涌起一种温暖，浓浓的，说不出的味道，我想这一定是被关爱的滋味吧！我真想一直沉浸在里面啊。
关爱是纯洁的，美丽的。关爱就在我们身边，让我们用心去感受吧！
六年级:紫舞清风